Warcraft III : le jour où j'ai découvert l'angoisse de la micro-gestion
Pour la Horde !
Le 3 juillet 2002, Blizzard Entertainment lâchait Warcraft III : Reign of Chaos sur les PC américains. Après avoir essoré la 2D spatiale jusqu'à la moelle avec StarCraft, le studio d'Irvine passait au prisme de la 3D naissante pour transfigurer son univers de fantasy. Vingt-quatre ans plus tard, alors que le genre du RTS semble tourner en rond, on se rappelle la claque psychologique d'un titre qui a bousculé nos habitudes de petits chefs militaires pour accoucher, presque malgré lui, du jeu vidéo moderne.
En 2002, mon cerveau de joueur de stratégie était câblé de manière ultra-rudimentaire : produire des péons à la chaîne, aligner cinquante usines pour blinder ma macro-économie, et envoyer des vagues de bidasses anonymes s'empaler joyeusement sur les lignes ennemies. StarCraft et Age of Empires II m'avaient appris l'ivresse du nombre et le doux parfum du hachoir à viande. Et puis, Warcraft III est arrivé. Ma première partie sur Battle.net fut un choc thermique, une bonne calotte conceptuelle qui m'a hurlé au visage : "Oublie tes armées de cent cinquante clones, coco. Ici, tu vas suer du sang pour chaque fantassin."
Warcraft 3 : le grand détournement du RTS
Le grand traumatisme de ma vie de joueur de Warcraft tient en deux mots : Faible Entretien. Dès que votre armée dépassait les 50 points de population, l'or récolté par vos mineurs fondait de 30% ; passez la barre des 80, et c'était la banqueroute immédiate sous un "Fort Entretien" confiscatoire. Blizzard venait de briser le rêve américain de la surproduction pour nous infliger une micro-gestion de comptable névrosé. Ici, chaque unité était un investissement affectif et financier majeur. Perdre un pauvre Grunt ou un Archer contre un camp de Gnolls neutres au détour d'une exploration foirée provoquait une palpitation cardiaque immédiate.
Le titre transférait tout l'épicentre du conflit sur les épaules d'une seule unité : le Héros. Avec son inventaire, ses potions de mana, ses objets à ramasser et ses niveaux à glaner, le RTS lorgnait sauvagement du côté du jeu de rôle. On ne gérait plus un front global, on escortait une bande de potes dysfonctionnelle dans les bois en martelant le raccourci de la potion d'invulnérabilité dès que la jauge du Paladin virait au rouge. Et jamais je n'avais été confronté à une telle exigence tactique, aux limites de la démence.
Mais l'expérience Warcraft III, c'était aussi de l'aventure en hors-piste. Lassé de me faire poncer la couenne en moins de quatre minutes par des adolescents coréens sous amphétamines sur le ladder officiel, j'ai trouvé refuge, comme des millions d'autres, dans l'onglet béni des "Parties Personnalisées". Le World Editor fourni gratuitement avec la galette était un canif suisse de sorcier. C’est dans ce bac à sable séditieux, à l’abri du regard des game designers en chef, qu'une poignée de moddeurs fous a enfanté Defense of the Ancients (DotA). Ironie suprême de l'histoire : en donnant les clés de sa forge à sa communauté, Blizzard a couvé le monstre MOBA qui allait, dix ans plus tard, siphonner l'intégralité du public de la stratégie en temps réel et euthanasier le genre RTS traditionnel. Lolilol comme disent les djeunz (en 2010).
J'avoue que quand je regarde ma vieille boîte en carton de 2002, je mesure l'immense distance qui nous sépare de l'âge d'or d'Irvine (et âge d'or du jeu en boite sur PC), surtout après le naufrage critique et moral de la version Reforged qui a tenté de réécrire nos souvenirs à coups de Tipp-Ex baveux. Le jeu original reste un chef-d'œuvre absolu de rythme, de narration et de mise en scène, qui a redéfini la façon même de jouer au RTS. Pour la Horde, et pour nos nuits blanches perdues.